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1 
Tu m'expliques 
Orion 
Rigel et Bételgeuse 

La dérive des continents
Le lent cheminement de l'homme 
et la danse des atomes 

Mais 
tu ne me dis pas 
où j'étais 
avant de venir au monde

2
Tu ouvres les yeux 
le paysage apparaît 

Tu le regardes changer devant toi 

Tu fermes les yeux 
il disparaît 

Le mot habite en ta mémoire 
et tu l'écoutes

Longtemps

3. Tu es né comme le feu 
de ces mots
que tu échanges 
pour traverser la nuit 
à la belle étoile

A l’aube 
debout 
face à l'est 
tu ordonnes le soleil

4. Tu me dis 
de regarder le ciel 
d'apprendre 
la couleur de chaque étoile 
le refrain des grillons 

Mais 
tu ne m'expliques pas 
comment j'étais
avant de naître

5. Ce matin  
tu étais dans le noir 

Tu as cherché 
longtemps cherché à tâtons 
les lettres de ton prénom 

Tu as chaussé 
sans te tromper 
les syllabes de ton nom
 
Tu es sorti 

Le soleil t'a reconnu 
la boulangère 
et la marchande de journaux aussi 

Maintenant 
tu peux habiter ta planète

6 Tu comptes avec moi 
les bougies de mes anniversaires 

Tu me montres le chemin 

Tu me dis 
que demain
je serai grand et fort 

Mais 
je ne saurai jamais 
qui j'étais 
avant que tu ne me donnes un prénom
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7. 
Tu me dis
unique au monde
et 
tu me regardes
comme si tu lisais
sur mon visage
un vieux parchemin

Tu m'appelles
poussières d'étoiles

Mémoire de la vie

Echo du premier mot

Serais-tu
en train d'imaginer
la longue histoire
de chacun de mes atomes

8 Tu me dis 
de ne pas jouer avec le feu 
qu'une allumette 
a le pouvoir 
de réduire un palais en cendres 
et tu vis
les mains dans les poches 
sur des faisceaux d’électrons 

Tu te promènes 
en sifflotant 
sous des pluies radioactives

9 
Dans ses noirs infinis 
le cosmos par endroits pleure 
et ses larmes sont dans l'espace 
comme des oeufs dans un nid 

Le temps les couve
 
Un beau soir 
car c'est alors un  beau soir 
une étoile brise sa coquille 
et te sourit

10 Depuis longtemps déjà 
tu ne crains plus vraiment le feu 

Pourtant 
même en marchant sur la lune 
un soir de juillet 
tu ne t'es pas beaucoup éloigné 
de ton silex natal 

La nuit 
tu cherches toujours 
à sonder 
l'épaisseur de ton rêve

11 Tu te tiens debout
face à la tempête
et
tu lances
à la crête de chaque vague
un galet

Tu le sais bien
tu ne blesseras pas la mer

Tu n'es pas dupe
et pourtant 
tu continues

12
Tu sais 
s'éclairer à  la luciole 
ou croiser la plume avec la peur 
c'est du pareil au même 

Aucune encre 
aucun papier 
entends-tu 
aucune encre ne se trempe au passé 
aucun papier ne se froisse au futur 

Il n'y a pour tenir pôle à ton présent 
que le ululement d'un grand duc 
et celui plus lointain de Jupiter
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13
Tu pourrais
si tu t'en donnais la peine
m'expliquer
tout
du fonctionnement de mon corps
et peut-être même
déchiffrer
mes secrets les plus intimes

Sauras-tu
un jour
me dire
où je suis
quand je dors

14
Tu te lèves chaque matin 
tu ouvres les volets 
tu regardes 
les citrons de ton citronnier
les feuilles de ton ginkgo biloba
tu te demandes 
si le petit chamois du Capelet 
se souvient de toi 
si le Cap Horn salue 
en cet instant 
un marin 
ou si l'Everest accueille aujourd’hui
une nouvelle cordée 

Puis
tu prends ton cartable 
et tu vas à l’école
inscrire la date sur ton cahier bleu

15 
Tu m’apprends l’alphabet 
vingt-six  lettres  pour  écrire  le  monde 
entier 

« Les nuages flottent dans le ciel » 
« Je n’ai pas envie de travailler »
«  Il fait beau »
«  Le petit chat est mort »

Vingt-six lettres 
pour tout dire 
absolument tout 
et laisser 
entre point et majuscule 
flotter ce silence 
où tu reprends souffle 

Ce silence 
où se murmure
tout ce que tu caches

16
Tu écris entre les lignes des lettres illisibles 
Parfois une phrase t'échappe 
A la pointe du crayon 
tu la suis 
Elle pose son baluchon de S 
son foulard de ENT 
son collier de A avec ou sans accent 
tous ses bijoux 
tous ses hiboux 
tous ses cailloux 
Tu te sens léger 
libre 

Dans les buissons 
sans te tromper 
tu conjugues au présent 
être avec bonheur dans la lune

17 
Tu me dis 
que je n'ai jamais cessé d'exister 
et que j'existerai toujours 
mais je ne sais pas vivre sans la terre 
alors qu'elle 
elle sait si bien tourner sans moi
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18
Perché sur ton planisphère 
tu éblouis d'imaginaire 
un ou deux lampadaires 
ils écoutent alors 
les degrés de ta boussole 
et toi 
pour mieux savourer tes trésors 
tu fermes les yeux 
tu t'en vas frotter la terre des Amériques

19 
Tu oublies les soleils couchants 
l'envol des chauve-souris 
la douceur du rossignol 

Tu te crois grand 
mais tu ne sais plus trop 
comment va la terre
ni si la mésange huppée 
est revenue habiter 
le tronc creux de l'olivier 
là 
dans ton jardin

C'est dommage

20 La lumière ne te traverse pas

Ton ombre est là
debout
sur le mur
dans le cercle du projecteur

Face à toi

Tu la regardes longuement
en silence

Lequel des deux
éprouve l'autre

Lequel des deux se refuse à l'étreinte

La lumière ne te traverse pas

Ton opacité te condamne
à créer
ta propre étincelle

21 Aujourd'hui 
tu as déjà beaucoup moins peur du noir 
tu sais rouler en vélo 
demain tu planteras des arbres 
tu grimperas au sommet du Bego 
tu iras peut-être te baigner 
à M'bodiène au Sénégal
ou bien jongler avec les anneaux d'Uranus 

Mais
tu ne retourneras jamais 
dans le ventre de ta maman 

C'est la vie

22 Tu frottes un bâton de craie

Tu sens le temps
s'effriter entre tes doigts

Tu regardes le goudron
s'effacer sous tes couleurs

Ton ombre prend corps
et puis
jour après jour
tu la vois disparaître
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23
Non
crois-moi 
hier est tout proche 

Non 
ne te retourne pas 

Avance au bord de la paupière 
et ruisselant 
couche-toi sur la plage 

Quand tu reviens à toi 
tu es doré 

Tu cours en riant 
traverser la vague

24
Tu entres sur la pointe des pieds 
dans les eaux fraîches de juin 
Tu te baignes enfin 

Ta brasse est lente et douce 
les vagues bercent ton corps 

Puis tu sors en claquant des dents 
La brise te caresse 
et le soleil te sèche 

Tu garderas longtemps 
sur ta peau 
la saveur salée de ce bonheur là

25
Tu écoutes la lune 
Tu entends les grillons 
les crapauds 
quelques chiens 
un chat-huant 

Tu me dis que 
hormis la pénétrante au loin là-bas 
notre ancêtre préhistorique 
entendait la même terre 

Seulement toi

depuis 
tu as appris à conduire 

26
Tu reviens écouter la Grande Ourse 
et comme après une longue absence 
apaisé 
tu retrouves l'écureuil 
le ver luisant et le lézard ocre de l’été

Avec eux 
tu entends ronronner les ombres 

Respirer les crapauds 

Tu sais que tu es là 

Maintenant 

Que sans altérer sa lumière 
un jour nouveau peut se lever sans toi 

Tu te dis qu'au fond 
cela est sans réelle importance

27 Au bout 
tout au bout de ton chemin 
tu ne sais pas 
où te mèneront 
les trois colverts de l'étang 

Moi aussi 
je l'ignore 
et cela ne m'empêche 
ni de battre des paupières
ni de crier merveille 
au retour des hirondelles

28 Tu me dis 
que sans moi 
le monde serait différent 

Je ne te crois pas 

C'est plutôt moi 
qui sans le monde 
serait autre
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29 Tu partiras d'ici 
comme tu y es venu 

A bord du mystère 

Et de ton premier cri
à ton dernier soupir 
tu palpes la lumière

30 Tu t'arrêtes

La saxifrage à fleurs multiples est là 
parallèle à la falaise 
perpendiculaire à la pierre 

Un vertige te saisit 
Un parfum tropical te respire 

Tu restes là 
immobile 
tu écoutes le temps dérouler ses climats 

Tu comprends tout à coup 
que chaque vie s'accroche à son rocher 
le fissure 
et y demeure 
Longtemps

31
Tu as fait cinquante deux fois le tour du 

soleil 
et puis tu t’es en allé 

Moi je tourne encore un peu 

J'entends l'écho du Big Bang 
rouler sur la chaussée 

France-info 
mordre le jour

Les hirondelles 
zébrer l'espace 

Je me demande 
si les bégonias du balcon 
s'interrogent 
eux aussi 
sur le sens de la course

©Patrick Joquel
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