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1

Tu m'expliques
Orion

Rigel et Bételgeuse

La dérive des continents
Le lent cheminement de I'homme
et la danse des atomes

Mais

tu ne me dis pas

ou j'étais

avant de venir au monde

2

Tu ouvres les yeux

le paysage apparait
Tu le regardes changer devant toi

Tu fermes les yeux
il disparait

Le mot habite en ta mémoire
et tu l'écoutes

Longtemps

3. Tu es né comme le feu
de ces mots

que tu échanges

pour traverser la nuit

2 la belle étoile

A l’aube

debout

face a l'est

tu ordonnes le soleil

4. Tu me dis

de regarder le ciel
d'apprendre

la couleur de chaque étoile
le refrain des grillons

Mais

tu ne m'expliques pas
comment j'étais
avant de naitre

5. Ce matin
tu étais dans le noir

Tu as cherché
longtemps cherché a tatons
les lettres de ton prénom

Tu as chaussé
sans te tromper
les syllabes de ton nom

Tu es sort

Le soleil t'a reconnu
la boulangere
et la marchande de journaux aussi

Maintenant
tu peux habiter ta plancte

6 Tu comptes avec moi
les bougies de mes anniversaires

Tu me montres le chemin

Tu me dis
que demain
je serai grand et fort

Mais
je ne saurai jamais
qui j'étais

avant que tu ne me donnes un prénom



7.

Tu me dis

unique au monde
et

tu me regardes
comme si tu lisais
sur mon visage

un vieux parchemin

Tu m'appelles
poussiéres d'étoiles

Mémoire de Ia vie
Echo du premier mot

Serais-tu

en train d'imaginer

la longue histoire

de chacun de mes atomes

8 Tu me dis

de ne pas jouer avec le feu
qu'une allumette

a le pouvoir

de réduire un palais en cendres

et tu vis
les mains dans les poches
sur des faisceaux d’électrons

Tu te promenes
en sifflotant
sous des pluies radioactives

9

Dans ses noirs infinis

le cosmos par endroits pleure
et ses larmes sont dans I'espace
comme des oeufs dans un nid

Le temps les couve

Un beau soir

car c'est alors un beau soir
une ¢étoile brise sa coquille
et te sourit

10 Depuis longtemps déja
tu ne crains plus vraiment le feu

Pourtant

méme en marchant sur la lune
un soir de juillet

tu ne t'es pas beaucoup éloigné
de ton silex natal

La nuit

tu cherches toujours

a sonder

I'épaisseur de ton réve

11 Tu te tiens debout
face a la tempéte

ct

tu lances

a la créte de chaque vague
un galet

Tu le sais bien
tu ne blesseras pas la mer

Tu n'es pas dupe
et pourtant
tu continues

12

Tu sais

s'éclairer a la luciole

ou croiser la plume avec la peur
c'est du pareil au méme

Aucune encre

aucun papier

entends-tu

aucune encre ne se trempe au passé
aucun papier ne se froisse au futur

Il n'y a pour tenir pole a ton présent
que le ululement d'un grand duc
et celui plus lointain de Jupiter



13

Tu pourrais

si tu t'en donnais la peine
m'expliquer

tout

du fonctionnement de mon corps

et peut-étre méme
déchiffrer
mes secrets les plus intimes

Sauras-tu

un jour

me dire

ou je suis
quand je dors

14

Tu te leves chaque matin

tu ouvres les volets

tu regardes

les citrons de ton citronnier
les feuilles de ton ginkgo biloba
tu te demandes

si le petit chamois du Capelet
se souvient de toi

si le Cap Horn salue

en cet instant

un matin

ou si I'Everest accueille aujourd’hui

une nouvelle cordée

Puis
tu prends ton cartable
et tu vas a I’école

inscrire la date sur ton cahier bleu

15

Tu m’apprends Palphabet

vingt-six lettres pour écrire le monde
entier

« Les nuages flottent dans le ciel »
« Je n’ai pas envie de travailler »

« 1l fait beau »

« Le petit chat est mort »

Vingt-six lettres

pour tout dire
absolument tout

et laisser

entre point et majuscule
flotter ce silence

ou tu reprends souffle

Ce silence
ou se murmure
tout ce que tu caches

16

Tu écris entre les lignes des lettres illisibles
Parfois une phrase t'échappe

A la pointe du crayon

tu la suis

Elle pose son baluchon de §

son foulard de ENT

son collier de .4 avec ou sans accent
tous ses bijoux

tous ses hiboux

tous ses cailloux

Tu te sens léger

libre

Dans les buissons

sans te tromper

tu conjugues au présent

étre avec bonheur dans la lune

17

Tu me dis

que je n'ai jamais cessé d'exister

et que j'existerai toujours

mais je ne sais pas vivre sans la terre
alors qu'elle

elle sait si bien tourner sans moi



18

Perché sur ton planisphere

tu éblouis d'imaginaire

un ou deux lampadaires

ils écoutent alors

les degrés de ta boussole

et tol

pour mieux savourer tes trésors
tu fermes les yeux

tu t'en vas frotter la terre des Amériques

19

Tu oublies les soleils couchants
I'envol des chauve-souris
la douceur du rossignol

Tu te crois grand

mais tu ne sais plus trop
comment va la terre

ni si la mésange huppée

est revenue habiter

le tronc creux de l'olivier
la

dans ton jardin

C'est dommage

20 La lumiére ne te traverse pas
Ton ombre est la

debout

sur le mur

dans le cercle du projecteur

Face a toi

Tu la regardes longuement
en silence

Lequel des deux
éprouve l'autre

Lequel des deux se refuse a 1'étreinte

La lumieére ne te traverse pas

Ton opacité te condamne
a créer
ta propre étincelle

21 Aujourd'hui

tu as déja beaucoup moins peur du noir
tu sais rouler en vélo

demain tu planteras des arbres

tu grimperas au sommet du Bego

tu iras peut-étre te baigner

a M'bodiéne au Sénégal

ou bien jongler avec les anneaux d'Uranus

Mais
tu ne retourneras jamais
dans le ventre de ta maman

Clest la vie

22 Tu frottes un baton de craie

Tu sens le temps
s'effriter entre tes doigts

Tu regardes le goudron
s'effacer sous tes couleurs

Ton ombre prend corps
et puis

jour apres jour

tu la vois disparaitre



23

Non 26 . )
Tu reviens écouter la Grande Ourse

crois-moi .
hier est tout proche et c'or’nme apres une longue absence
apaisé
12 :
Non tu retrouves 1'écureuil

i , sris
ne te retourne pas le ver luisant et le 1ézard ocre de I'été
Avec eux

Avance au bord de la paupiére
tu entends ronronner les ombres

et ruisselant
couche-toi sur la plage .

Respirer les crapauds
Quand tu reviens a toi

tu es doré Tu sais que tu es la

Tu cours en riant Maintenant

traverser la vague ) .
Que sans altérer sa lumiere

24 un jour nouveau peut se lever sans toi

Tu entres sur la pointe des pieds
dans les eaux fraiches de juin
Tu te baignes enfin

Tu te dis qu'au fond
cela est sans réelle importance

27 Au bout

tout au bout de ton chemin
tu ne sais pas

ou te meneront

les trois colverts de I'étang

Ta brasse est lente et douce
les vagues bercent ton corps

Puis tu sors en claquant des dents
La brise te caresse
et le soleil te séche

Moi aussi

L
Tu garderas longtemps je llgiﬂore ' )
sur ta peau et cela ne m'empéche

ni de battre des paupicres
ni de crier metrveille
25 au retour des hirondelles

la saveur salée de ce bonheur 1a

Tu écoutes la lune

Tu entends les grillons
les crapauds

quelques chiens

un chat-huant

28 Tu me dis
que sans moi
le monde serait différent

Tu me dis que

hormis la pénétrante au loin la-bas
notre ancétre préhistorique
entendait la méme terre

Je ne te crois pas

C'est plut6t moi
qui sans le monde

Seulement toi serait autre

depuis
tu as appris a conduire



29 Tu partiras d'ici
comme tu y es venu

A bord du mystere

Et de ton premier cri
a ton dernier soupir
tu palpes la lumiere

30 Tu t'arrétes

La saxifrage a fleurs multiples est 1a
parallele a la falaise
perpendiculaire a la pierre

Un vertige te saisit
Un parfum tropical te respire

Tu restes la
immobile
tu écoutes le temps dérouler ses climats

Tu comprends tout a coup

que chaque vie s'accroche a son rocher
le fissure

et y demeure

Longtemps

31

Tu as fait cinquante deux fois le tour du
soleil

et puis tu t’es en allé

Moi je tourne encore un peu

J'entends 1'écho du Big Bang
rouler sur la chaussée

France-info
mordre le jour

Les hirondelles
zébrer 1'espace

Je me demande

si les bégonias du balcon
s'interrogent

eux aussi

sur le sens de la course
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