Carnet de Beyrouth
Beyrouth. Salon du livre francophone. Octobre 2004.

Dernier soir a Beyrouth.
Fin de Ramadan
la pleine lune se leve sur Beyrouth
petit écran orange et rond

Je fume sur le balcon de la chambre d’hotel

Les klaxons m’accompagnent

Premier soir en centre ville. Rupture du jetline.
Le chant du muezzin accompagne les plats

Dans les rues rénovées du centre ville

salade de civils et de militaires

cocktails de sac a I'épaule ou d’arme en bandouliére
patchwork de foulards et de nombrils

Chacun choisit

Douceurs mélangées

des peaux soyeuses

des grillades joyeuses

des desserts et des fumées sucrées

Deuxiéme jour. Saida.

Fluide automobile
ton pelage est bien lustré

Ici aussi la montagne plonge dans la mer

Bananiers, goudrons, immeubles sauvages se disputent I'étroite
bande cétiere



Se coursent sur les premiéres pentes

Cailloux calcaires
herbes rases

oliviers

pins

entailles des torrents

La mer ou tout un continent s'acheve
baigne ses pieds couverts de poussiere
se déride

La mer seule apaise
et noie entre ses mains nos larmes

Cicatrise nos déchirures

Abandonne un peu de sel a nos levres pour des baisers
des jeux d'enfants

La mer
et son éternelle écume

Troisieéme soir a Beyrouth

Au-dessus du balcon de la chambre 51
hotel Port View

le ciel de Beyrouth est sans nuage

sans étoile

simplement saturé de klaxons et de grillons

On ne voit plus guére le port
I'immeuble d’EDL I'a croqué de ses néons

L'électricité interdit tout songe



Aucun clair-obscur
ou lacher la bride
et partir

Aucun dédale

si ce n'est celui des fils de téléphone

ou se perdent

unaun

les mots sérieux du jour

les mots en cravate

les mots de ceux qui croient nouer le monde a la réalité de leur compte
en banque

Ville interdite aux funambules

chacun est invité a demeurer sous les filaments incandescents
les deux pieds au sol

les deux yeux a I'écran

comme un bovin fou

En équilibre

et tétu

sur le balcon du 5°

je meéne un téte a téte avec la nuit

a I'écoute

S

Fils du téléphone tendus d'immeubles en immeubles
I'énorme araignée virtuelle plante ses crocs dans nos cervelles

Rimbaud
Au secours

Consonnes endeuillées

les mots n‘ont plus de corps

plus de poids

plus d’encres

ne sont plus que pixels

soumis aux aléas de la distribution du courant
aux maladies virales



Méme ici
sur les terres de ses premieres griffures
I'"écriture se virtualise

X

Quatrieme jour. Byblos

Tout au bout de cette terre
un homme péche
le temps

Hamegon
silhouette figée
au contre jour des siecles

Tout au bout de cette terre
la mer et le soleil couchant
tout au bout de cette terre
notre désir de demeurer dans sa lumiere

Notre envie d'aller la-bas

parce que c'est la-bas

et que la-bas existe

et qu’on ne peut pas ne pas y aller

Tout au bout de cette terre
d’autres terres

Tout au bout de cette terre
la mer qui nous invite a son ivresse

La mer qui nous murmure
la-bas

Tu laisses les goudrons
pour les terres fouillées



les ronronnements fluides
pour le silence immobile

Ici plusieurs passés enchevétrent leurs pierres

Dix mille ans de présence humaine
des sables par poignées

Ici
nous avons gravi l'escalier de I'histoire

Du village de pécheurs

dont les yeux tournés vers l'ouest

aiguisaient leurs désirs d‘ailleurs

a la cité d’aujourd’hui

avec ses bétons

pelage hérissé

sur la peau des collines dodelinant vers la mer

il y a eu plusieurs des chapitres de nos livres d’histoires

Je marche sur un livre dont les pages sont de terres
sitot lues sitot effacées

Il ne reste des portes incendiées
gue quelques pierres teintées de rouge

les marchands

les amants

les enfants

les soldats d’antan sont-ils toujours la ?

Rien n‘aurait-il vraiment changé au fond ?

L'homme bafouillerait-il encore sur ses premiers mots sur la terre ?

X

La source

a creusé son puits

on y descend en colimagon
avec sa coquille en équilibre
et dans la téte

un air de chanson



On y puise un vertige
on y boit
avec des levres infinies

On en revient

comme un enfant

les pieds dans la course
et la joie en bandouliére

X

Je suis la
carnet en main
sur ce sol ou marchaient les scribes

J'écris

la ou ils écrivaient

avec les signes du premier alphabet
et comme eux

le soir

face a l'ouest

je regarde chuter le soleil

Je veille la question
et la bas ?

Je guette la voile qui viendra
chargée de légendes

d'or

ou de feu

Ici
comme ailleurs
le vent siffle en mes oreilles

Cinquieme jour a Beyrouth
Quelgues immeubles témoignent avec béance de la guerre ancienne

J'étais adolescent alors et les journaux imprimaient mon esprit de leurs
images fracassées



« Cette rue, me dit Hala, était la ligne Verte. Elle coupait la ville en deux.
Un no man’s land que j'ai traversé quatre fois. J'aurais pu mourir. »

Est-elle une illusion

un corps de brume

un coeur éteint

sans désir

une peau miroir reflétant les feux de la ville
évanescente et volatile

Est-elle alors mirage

Insaisissable

ou telle un génie en sa lampe
est-elle propice a tous les songes
et puisqu’elle n‘en a plus aucun
offerte a tous les souhaits

Des images se superposent.

Cette bibliothécaire épanouie au volant de sa polo et la jeune fille
courant a travers l'actualité de notre jeunesse

Des impacts de balles aussi parfois sur les facades
Cicatrices visibles
Faces émergées de blessures plus secretes

« Jai peur que ¢a recommence, murmure Wafa. On peut tout
supporter : la misére, la pauvreté, mais pas ¢a. Pas les
bombardements. Pas la peur. C'était si long ! »

Un passé dévasté dévisage la ville de ses vitres crevées
malgré ces béances obscures

les semis de mitrailles

Beyrouth a choisi de vivre

Sa joie enracine dans ces creux
les volutes de ses narguilés

Parfois des yeux se voilent



des voix s’enrouent
de vieilles émotions tremblent les corps

En silence aussi
Surtout en silence

Sixieme jour a Baalbeck

Les escaliers de Baalbeck ne menent plus nulle part
les escaliers s'arrétent en plein ciel

Des dieux ruinés
il ne reste que vestiges

et questions

Comment les hommes ont-ils pu faire mordre la poussiére aux dieux
?

Drole de combat
toujours renouvelé

A force

restera—t-il un peu de terre
ou poser nos pieds

ou bien tout se sera-t-il effrité

a jamais perdu sous les vents solaires
?

Septieme et dernier jour. Aéroport de Beyrouth.

Les mots se dérobent
il en est souvent ainsi
au retour

Temps de repos
le corps se détend
golite aux douceurs de la fatigue



et I'esprit
a celles des réveries

Les souvenirs
vaguelettes estivales
battent les sables de la mémoire

Quel mot
quelle tonalité
permettra la mise en voix

des impressions du voyage
?

Ce « qui es-tu ? » nexiste pas vraiment
les mots le révelent

prennent barre sur le réel

le modélent a leur guise

Il me plait d'imaginer

le poéme le permet

gu’un de mes lointains ancétres ait contemplé le soleil se couchant
dans la mer du haut des remparts du chéateau de la mer ou plus
ancien encore devant sa maison néolithique a Byblos
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