le Fadiouth
20 décembre

Quand deux hivers auparavant,
Madame Emma Sarr avait acheté le
café sur la place de la Mairie, elle lui
avait donné ce nom mystérieux Le
Fadiouth, et tout Mouans-Sartoux se
demandait ce qui allait se passer...

Grdce a ses talents personnels pour la
culsine Senégalaise (jours pairs) et a
ceux de Vincent, un jeune cuisinier
Mouansois : cuisine provencale (jours
impairs), le Fadliouth devint
rapidement une des meilleures tables
du secteur.

Le jeune homme était venu tenter sa
chance I'été de l'ouverture, « pour la
saison » il avait dit ; elle l'avait gardé
ou plutét ils s'étaient gardés
mutuellement, tout simplement. Pour



le bonheur d’étre ensemble et de créer
de la joie... Leurs éclats de rire
secouaient toute la place de la Mairie
et les clients, passants et employés de
la Mairie voisine bien souvent riaient
avec eux. La vieille Emma Sarr et le
jeune Vincent.

Le Fadiouth accueillait régulierement
des artistes : expositions de toiles ou
de photos, lectures d'écrivains ou de
poetes, concerts... Des connus, des
inconnus, des locaux ou des vedettes
nationales voire internationales : ainsi
aucun musicien africain ni aucun jazz
man ou woman de passage sur la
cote d’Azur n’échappaient a celle qu’on
appelait ici: Mamie Fadiouth... Ils
venaient bénévolement ou avec un
chapeau, la réputation du Fadiouth
dépassait les frontieres.



Si bien qu'a présent Emma Sarr était
devenue une des figures
emblématiques de la ville ! Si certains
s'en désolaient (il y a toujours des
aigris, des « Je ne suis pas raciste
mais quand méme, associer I'image de
la ville a une personne issue d'une
diversité aussi visible... »), Pierre, le
Maire de la ville, passait prendre un
café, tous les matins, et recevait
souvent ses rendez-vous a la terrasse
du Fadiouth ; il passait régulierement
le soir avec sa femme et ses enfants
écouter un musicien ou un auteur...

Les médias locaux parlaient souvent
du Fadiouth et de ses évenements ! Ce
samedi 20 décembre, c’était Thomas,
journaliste a Radio Tam-Tam 06, qui
s'était déplacé. Il interviewait Mamie
Fadiouth sur la terrasse ensoleillée
d’'un gunpowder menthe.



« ... Ainsi vous voulez que je vous
parle de moi... Est-ce que c'est bien
intéressant mon petit moi de grosse
vieille femme solitaire? Tu sais
Thomas, j'ai jamais eu d’enfants. Jai
connu bien des hommes et de toutes
les couleurs, tailles et talents divers...
mais l'enfant, il est jamais venu dans
mon ventre. On choisit pas tout dans
sa vie.

Je suis née a M’bodiéne... C'est tout
pres de Joal, la ville de Senghor, au
Sénégal. Ca non plus j'ai pas choisi... Il
y a longtemps. Je sais pas exactement
quand, mais qu’est-ce que ca fait ?
Pour les papiers jai inventé une date
et la Madame Administration, elle a été
contente. J'aime bien faire plaisir...

J'avais monté un campement a Pointe
Sarene, sur la Petite Cote. Des cases
pour les touristes, des paillotes pour le



restaurant, et la mer devant, pour
piroguer, explorer...

C'était la belle vie et puis Félix le
toubab est arrivé et il a voulu me
marier ! Comme il était aussi gentil
qu’un soleil levant jai dit OK, j'ai tout
vendu et je suis venue a Cannes...
Avec Félix... Nous y sommes restés, a
Cannes, au Moure Rouge, face a la
mer aussi, nous y étions bien tous les
deux... Dans I'amour, on est forcément
bien n’est-ce pas ?

Et puis dix ans plus tard, bétement,
mais meurt-on intelligemment dis-
moi Thomas ? Une voiture I'a renversg,
sur la Croisette... J'ai décidé de ne pas
vieillir seule et sans rien faire alors, j'ai
vendu l'appartement et jai créé Le
Fadiouth... et depuis je suis la ! Holg,
Pierre, viens avec nous, y'a la radio.



Thomas, je te présente Mr le Maire,
voici radio Tam-tam...

- Thomas, Tam-Tam Radio 06.

- Alors comme ¢a vous préparez un
sujet sur notre Mamie ? Demanda
Pierre.

- Oui, pour la soirée du réveillon.

- Le 24, au Fadiouth, comme
chague année, table ouverte et
musique, Mamie ?

- Oui. C'est mon cadeau personnel
a ceux qui en veulent... et le
bouche a oreille fait le reste...
Tout est gratuit. Sauf I'alcool. Je
pousse jamais.

- Et vous invitez des musiciens, relanca
Thomas.
- Oui. Sans la musique, pas de vie.

- Justement, @ Tam-Tam Radio
souhaite enregistrer la soirée si
vous le voulez bien.

- Du direct ?



*

Non. A cause des blancs.

La, je suis daccord avec toi
Thomas, les blancs, ca passe pas
bien a la radio... Le 24 cependant,
il y aura un anglais de Whitby au
piano... Un jeune. Il doit arriver
demain. Je verrai bien ce quil a
sous les doigts...

Pas de probleme ! Au pire on ne
passera pas |'émission.

Si ca passera! dit le Maire. Tu
verras, les soirées musicales du
Fadiouth c’est de l'histoire de la
musique ! Allez, je vous quitte jai
du travail en Mairie. Je passerai le
24,

Owen
21 décembre

En ce tout petit matin du 21 décembre
la ville de Cannes était belle. Comme
tous les matins. Sur le quai de la gare,



Owen se sentait tout fripé. Escalator
down. Passage souterrain. Escalator
up. Trottoir. « Cannes ! Cannes ! Here
I am ! », Il écouta le silence de la ville
encore endormie... Un silence que
trouaient les premiéres autos... Il
regardait le ciel noir au-dessus des
lampadaires. Il respirait lair froid et
humide. Il avait envie de chaud, de
mouvements et de plaisirs !

« When in Roma, do as the Romans do
I » Il traversa l'avenue et entra dans
un café. «Un double expresso
croissant, s'il vous plait ».

Le golit du café... Le croustillant
moelleux du croissant... Il y a comme
cela des matins dont les golts et les
odeurs vous réconcilient avec la vie et
Owen sentait comme un chaud
bonheur venir pulser en son corps,
comme une main douce qui lissait les



courbatures ferroviaires du voyage
Whitby, London, Paris, Cannes !

Il se sentait tout neuf ! Et lisait plein
de possibles avenirs au fond de sa
tasse... Il sortit de la poche de sa
polaire la carte postale qu'il avait recue
quelques jours avant « OK! Jeune
homme, venez jouer votre musique au
Fadiouth, je vous attends ». La carte
montrait un café-restaurant avec
terrasse... Il avait sauté dans le
premier train pour le sud... Il y avait
mis le peu dargent qu’il avait
d’avance, il avait complété en taxant
discretement le porte-monnaie de la
derniere conquéte en date de sa
mere...

Il s'était enfin enfui d'un quotidien qu'il
jugeait lamentable : petits boulots,
petits plaisirs... Il avait quitté I'ennui.
L'hiver. Le vide, la brume et les



brouillards humides de la mer du
Nord... Il était a Cannes ! La France :
le réve de sa vie! Il demanda au
patron :

Pour la Croisette ?

Tournez a droite au pub, et
toujours tout droit jusqu’a la mer.
Merci. Je peux vous laisser mon
sac a dos, je repasse le prendre
quand je reviens a la gare tout a
I’'heure. Jai un train pour Mouans-
Sartoux.

D’habitude je dis non mais c'est
Noél et puis tu as un petit accent
anglais sympathique sous ton
francais, alors d'accord. C'est rare
un anglais qui parle aussi bien
francais.

Merci Monsieur.

Il était a Cannes et Cannes I'accueillait.

Il

fallait qu’l wvoit le Palais des

Festivals, qu’il marche sur cette



Croisette si fameuse... Saluer Ia
Méditerranée... Depuis le temps qu'il
en révait...

Les agents municipaux avaient lavé les
trottoirs a grande eau. IIs luisaient
sous les lumieéres conjuguées du petit
jour et des derniers lampadaires. Ca
sentait le propre. Le riche. Les vitrines
des magasins de luxe dormaient
encore. Il marchait lentement. Il
simprégnait de tout. Il absorbait tout
ce gqu'il voyait. Comme une éponge !

La mer était la. Devant lui. Au bout de
la rue. Grise encore. Il traversa le
boulevard de la Croisette. Souleva sa
casquette pour saluer les palmiers
enrubannés de lumieres. Il regardait
les fles, la-bas « Un jour, j'en ferai le
tour ! », La mer avec son minuscule
roulé décume en bord de sable
semblait retenir le silence. La courbe



de la baie et ses immeubles, ses hotels
grand luxe, son immense port gréé de
yachts fabuleux... Le palais du festival,
le Suquet, I'Estérel...

Il se sentait bien. Tout était si calme.
L'aube... Il se mit a marcher sur le
grand trottoir humide « je vais jusqu’a
la Pointe et je reviens... »

Tout au bout, il longea le Palm Beach
fraichement rénové et se trouva face a
I'Est, plage du Moure Rouge, au
moment de laurore. Il vit le soleil
sortir de la mer puis tracer son chemin
étincelant sur l'eau. Il le buvait les
yeux fermés. Du soleil. Avec en prime
une impression de chaleur ! Ce n'était
pas sur la plage de Whitby qu’il aurait
pu ressentir cela. La-bas, tout était si
humide que certains jours quand il
errait sur le rivage il ne savait plus trop
ou s‘arrétaient les eaux, tant les



embruns de la marée montante
s'emmélaient aux brumes de
I'atmosphére... L'humidité s'infiltrait
partout, frissonnait les peaux... Ici, ce
matin, méme en décembre, ce n'était
pas pareil. C'était la Méditerranée, le
Sud... Cannes...

Le cap d'Antibes jouait a contre jour. II
eut brusquement envie d'un piano
sous ses doigts. Il fallait jouer cette
aurore ! Et tout en marchant, il se mit
a chanter. Il improvisait. Il reprenait. Il
composait ! Cela faisait des mois qu'l
n‘avait plus composé... Depuis le
dernier coup de foudre de sa mere... Il
s'était habitué pourtant a la Vvie
sentimentale débridée de sa mere, il
les voyait défiler tous ses gars
multicolores, se juxtaposer, se
succéder... mais la, pour la premiere
fois il s'était senti complétement de
trop. Il était parti. Il ne reviendrait pas.



Pas tout de suite. Un piano |'attendait
au Fadiouth.

X

Au Fadiouth
Le 24 décembre 08

La salle était pleine. Quelques couples,
des personnes seules... De toutes les
couleurs et tous ages... Thomas avait
installé son matériel de prise de son
d'une maniere aussi discréte que
possible. Owen commenca par
Summertime...

Et le miracle rayonna. Le piano et la
voix d'Owen.

Pourtant il en avait wvu défiler
quelgues-uns déja devant son micro
des jazz men, des chanteurs... Mais
la! y'avait du rythme bien slr, mais
plus que c¢a: du rythme dans le



rythme. Du swing sous le swing. De
I'écho ! Ca vibrait de partout! Ca
résonnait ! Y'avait de la tripe ! Le gars
Owen balancait au micro ses
dix-huit/vingt ans de vie et c'était du
costaud ! Avec une voix pleine de
brumes et d’'embruns...

Il narrivait pas a le quitter des yeux.
Le gars Owen lavait saisi par les
oreilles et par les yeux. Il lavait
emmenée plus loin, plus haut, plus
fort, plus fou. Il Iui avait insufflé
comme un supplément d’ame !

Pendant les pauses, Vincent et Mamie
Fadiouth rechargeaient le buffet. Les
gens grignotaient. Riaient. Buvaient un
peu....

Peu aprés minuit Owen improvisa
quelques variations sur les classiques
de Noél. Depuis // est né le divin enfant
jusqu’a Douce nuit...



Puis le Pere Didier et le Maire les
avaient rejoints aprés la messe de
minuit. Le curé avait amené quelques
bougies. L'ambiance se calfeutra
davantage ; Owen joua un Time after
time infini...

Apres les treize desserts, bien apres, il
avait bien fallu se séparer! La nuit
était bien avanceée...

«Si vous voulez que le Pere Noél
passe, il faut dormir ! avait dit Mamie
Fadiouth. Je vous remercie d'étre
venus aussi nombreux ce soir ! Merci
Owen et merci a la radio ! Thomas, je
veux une copie complete de la
soirée ! »

- Y'a pas de soucis Mamie. Radio Tam-
Tam veut enregistrer toutes Iles
soirées : musique et littéraire !! Et tu
auras toutes les copies que tu veux !

Tout le monde était parti. Il ne restait
plus que Vincent qui aidait a ranger le



matériel d’enregistrement dans la
voiture de Thomas.

Voila les gars! Bonne nuit, fit
Vincent en sautant sur son
scooter.

Thomas ferma le coffre de sa
voiture et se tourna vers Owen :

Et toi Owen je te ramene quelque
part ?

Pas la peine : Mamie Fadiouth me
préte une mini chambre sous le
toit.

Si tu veux tu viens chez moi : je
suis tout seul aussi et le soir de
Noél, j'aime pas étre seul.

Je ne veux pas te déranger.

Tu réves, tu déranges pas. Tu es
seul ici et je suis seul aussi alors
si ca te dit tu peux venir dans
I'numble  habitation de ton
serviteur. On sera seuls mais
ensemble.



- Vas y young man! Tu vas pas
rester tout seul avec une vieille
mamie qui n‘a qu’une envie c'est
daller dormir. Un petit after ca
devrait pas te faire peur a ton
age.

- OK. Noél continue! Good night
granny Fadiouth !

25 décembre dans la nuit... Thomas et
Owen

La mansarde, dans un vieil immeuble
du centre de Cannes, était plutot
minuscule. Une piéce cuisine et salon
avec un bel équipement sonore ; une
petite chambre avec une douche. WC
sur le palier.
- Qu'est-ce que je te fais écouter ?
- Je ne sais pas quelque chose que
je ne connaisse pas !
- Les 3MA, le Kkoriste Ballaké
Sissoko, |'oudiste Driss El Maloumi



et le harpiste Rajery ... Je suis s(r
que tu connais pas.
OK.

La kora ruissela dans la mansarde.
Owen écoutait les yeux mi-clos.

Un petit whisky pour un anglais ?
OK! Yes ! Je lai bien mérité je
crois.

Oui. Tu m'as bluffé ce soir!
Jamais je nai entendu jouer
comme toi !

Tu me tires la jambe comme on
dit chez nous.

Je t'assure.

OK. Thanks.

Comment tu fais pour parler
francais aussi bien ?

Depuis tout petit je voulais venir
en France alors jai décidé
dapprendre le francais. Au
college et au Lycée on avait des
french assistants. Chaque année



je m’occupais d'eux : ma mere
leur louait une chambre et je
passais mon temps a parler avec
eux ou elles en francais. Pendant
les vacances je les emmenais
visiter I'Ecosse ou Londres...
C'était sympa. J'ai appris plein de
choses avec eux, la langue, mon
propre pays et plein dautres
choses encore...  Donne-moi
encore un peu de ce whisky,
Thomas, please. Je commence a
trop parler. Je n‘aime pas parler
de moi.

Quand Thomas servit la deuxieme
tournée, son sourire vibrait.
- A Noél! A la musique! A notre
rencontre !
- OK ! Chears !

25 décembre au matin



Owen avait émergé du canapé bien
apres l'aurore mais avant son hote. Il
ferma la porte de la chambre de
Thomas. Il se prépara un thé. Le but
lentement au soleil. Derriere la fenétre
de la cuisine. Le verre faisait loupe et il
pouvait sentir sur sa peau sa chaleur.

Il se sentait bien. Tout neuf. Comme
sa plage de Whitby quand la marée
descend. Sa nouvelle vie avait
commencé : il avait une petite
chambre sous les toits du Fadiouth.
Un bon piano dans la salle et le
réveillon qu’il avait joué avait été
apprécié ! Lui qui doutait tout le
temps...

Il savait bien qu’il devait encore et
beaucoup progresser mais quand
méme ca le rassurait de voir des gens
heureux de |'écouter. Mamie Fadiouth
et Vincent, il les aimait bien ! Quant a



Thomas, enveloppé dans sa douceur
asiatique il restait un peu mystérieux.
Pourquoi l'avait-il invité ? Comme ca,
sans le connaitre plus qu‘un soir de
piano ? Il le trouvait sympathique et
chaleureux. Il se resservit un thé. Il
entendit Thomas se lever. Il le vit
apparaitre dans |'embrasure de Ia
porte, tout nu dans sa peau dorée :

- Owen, je nai pas de cadeau pour
toi en ce matin de Noél. Tout ce
que je peux t'offrir c'est moi. Si tu
veux bien ?

La jambe droite de Thomas trembilait.
Owen le dévisagea un instant puis il lui
sourit.

- OK ! Thanks !

Il posa sa tasse, enleva son boxer et
se laissa conduire sous la couette.

X

Thomas



27 décembre

Il avait travaillé toute la journée dans
les studios de Radio Tam-Tam a Nice.
L'enregistrement de la soirée du
réveillon au Fadiouth était terminé. Il
avait nettoyé, séquencé, monté...
Résultat : deux heures douze minutes
de son partagés en séquences de 20
minutes environ chacune.

Il avait donné a écouter quelques
extraits a son Directeur ; résultat :
premier passage sur les ondes le 31
décembre a partir de 21h ! Un beau
coup bien réussi! Dans le TER qui
reliait Nice a Mouans-Sartoux, Thomas
écoutait Sous son casque
I'enregistrement. Il voyait Owen jouer.
Il avait hate et de le revoir et de lui
annoncer la nouvelle. Il avait envie de
se retrouver prés de lui. Contre lui. «
Je crois que je suis tombé amoureux...
c'est dingue... Je n‘arrive pas a y
croire ».



Ce qui était sir en revanche, c'était
qu’il retournait ce soir au Fadiouth,
qu’il écouterait encore Owen mais sans
I'enregistrer ; et qu'ils rentreraient
ensemble dans sa mansarde. Le
lendemain il serait a nouveau dans ce
train pour aller au studio. Il ne voyait
pas son avenir plus loin que le
prochain train. Ce qu’il vivait depuis
deux jours le submergeait tant. Jamais
il n‘avait été autant bouleversé, ni par
un gars, ni par une fille. Aussi heureux.
« Transcendé. Voila le mot. Je suis
transcendé. Comme Owen transcende
le piano, son regard sur moi me
transcende. » Et tandis que le train
filait dans la nuit vers sa destination il
se répétait sur le méme rythme ces
mots « Transcendé. Je suis
transcendé ».



Thomas sortit du train. Remonta Ia
fermeture de son blouson. La
promenade Lucie Aubrac, résistante.
Le terrain de boules, la place Jean
Jaures... Et la-bas les lumieres du
Fadiouth. Quelques pas plus loin |l
entendait le piano et la voix. Il ralentit
son allure. II goQtait chaque instant de
sa joie.
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