
le Fadiouth
20 décembre 

Quand  deux  hivers  auparavant, 
Madame  Emma  Sarr  avait  acheté  le 
café  sur la place de la Mairie,  elle lui 
avait  donné  ce  nom  mystérieux  Le 
Fadiouth,  et  tout  Mouans-Sartoux  se 
demandait ce qui allait se passer… 

Grâce à ses talents personnels pour la 
cuisine Sénégalaise (jours pairs)  et  à 
ceux  de  Vincent,  un  jeune  cuisinier 
Mouansois :  cuisine  provençale  (jours 
impairs),  le  Fadiouth devint 
rapidement une des meilleures tables 
du secteur.

Le jeune homme était venu tenter sa 
chance l’été  de l’ouverture,  « pour  la 
saison » il avait dit ; elle l’avait gardé 
ou  plutôt  ils  s’étaient  gardés 
mutuellement,  tout  simplement.  Pour 



le bonheur d’être ensemble et de créer 
de  la  joie…  Leurs  éclats  de  rire 
secouaient toute la place  de la Mairie 
et les clients, passants et employés de 
la  Mairie  voisine  bien  souvent  riaient 
avec eux.  La vieille  Emma Sarr  et  le 
jeune Vincent.

Le  Fadiouth accueillait  régulièrement 
des artistes : expositions de toiles ou 
de  photos,  lectures  d’écrivains  ou de 
poètes,  concerts...  Des  connus,  des 
inconnus, des locaux ou des vedettes 
nationales voire  internationales :  ainsi 
aucun musicien africain ni aucun jazz 
man  ou  woman   de  passage  sur  la 
côte d’Azur n’échappaient à celle qu’on 
appelait  ici :  Mamie  Fadiouth...  Ils 
venaient  bénévolement  ou  avec  un 
chapeau,  la  réputation  du  Fadiouth 
dépassait les frontières.



Si bien qu’à présent  Emma Sarr  était 
devenue  une  des  figures 
emblématiques de la ville ! Si certains 
s’en  désolaient  (il  y  a  toujours  des 
aigris,  des  « Je  ne  suis  pas  raciste 
mais quand même, associer l’image de 
la  ville  à  une  personne  issue  d’une 
diversité  aussi  visible…  »),  Pierre,  le 
Maire  de  la  ville,  passait  prendre  un 
café,  tous  les  matins,  et  recevait 
souvent ses rendez-vous à la terrasse 
du  Fadiouth ;  il  passait  régulièrement 
le soir avec sa femme et ses enfants 
écouter un musicien ou un auteur… 

Les  médias  locaux  parlaient  souvent 
du Fadiouth et de ses évènements ! Ce 
samedi 20 décembre, c’était  Thomas, 
journaliste  à  Radio  Tam-Tam 06,  qui 
s’était  déplacé.  Il  interviewait  Mamie 
Fadiouth  sur  la  terrasse  ensoleillée 
d’un gunpowder menthe.



« …  Ainsi  vous  voulez  que  je  vous 
parle  de  moi… Est-ce  que  c’est  bien 
intéressant  mon  petit  moi  de  grosse 
vieille  femme  solitaire ?  Tu  sais 
Thomas,  j’ai  jamais eu d’enfants.  J’ai 
connu bien des hommes et de toutes 
les couleurs, tailles et talents divers… 
mais l’enfant, il  est jamais venu dans 
mon ventre. On choisit pas tout dans 
sa vie. 
Je  suis  née  à  M’bodiène… C’est  tout 
près  de Joal,  la  ville  de Senghor,  au 
Sénégal. Ça non plus j’ai pas choisi… Il 
y a longtemps. Je sais pas exactement 
quand,  mais  qu’est-ce  que  ça  fait ? 
Pour les papiers j’ai inventé une date 
et la Madame Administration, elle a été 
contente. J’aime bien faire plaisir… 

J’avais monté un campement  à Pointe 
Sarène, sur la Petite Côte. Des cases 
pour les touristes, des paillotes pour le 



restaurant,  et  la  mer  devant,  pour 
piroguer, explorer...

C’était  la  belle  vie  et  puis  Félix  le 
toubab  est  arrivé  et  il  a  voulu  me 
marier !  Comme  il  était  aussi  gentil 
qu’un soleil levant j’ai dit OK, j’ai tout 
vendu  et  je  suis  venue  à  Cannes… 
Avec Félix… Nous y sommes restés, à 
Cannes,  au  Moure  Rouge,  face  à  la 
mer aussi, nous y étions bien tous les 
deux… Dans l’amour, on est forcément 
bien n’est-ce pas ?

Et  puis  dix  ans  plus  tard,  bêtement, 
mais  meurt-on  intelligemment  dis-
moi Thomas ? Une voiture l’a renversé, 
sur la Croisette… J’ai décidé de ne pas 
vieillir seule et sans rien faire alors, j’ai 
vendu  l’appartement  et  j’ai  créé  Le 
Fadiouth…  et depuis je suis là ! Holà, 
Pierre,  viens  avec  nous,  y’a  la  radio. 



Thomas,  je  te  présente  Mr  le  Maire, 
voici radio Tam-tam…

- Thomas, Tam-Tam Radio 06. 
- Alors comme ça vous préparez un 

sujet sur notre Mamie ? Demanda 
Pierre.

- Oui, pour la soirée du réveillon.
- Le  24,  au  Fadiouth,  comme 

chaque  année,  table  ouverte  et 
musique, Mamie ?

- Oui. C’est mon cadeau personnel 
à  ceux  qui  en  veulent…  et  le 
bouche  à  oreille  fait  le  reste… 
Tout est gratuit. Sauf l’alcool. Je 
pousse jamais. 

- Et vous invitez des musiciens, relança 
Thomas.
- Oui. Sans la musique, pas de vie.
- Justement,  Tam-Tam  Radio 

souhaite  enregistrer  la  soirée  si 
vous le voulez bien.

- Du direct ?



- Non. À cause des blancs.
- Là,  je  suis  d’accord  avec  toi 

Thomas, les blancs, ça passe pas 
bien à la radio… Le 24 cependant, 
il y aura un anglais de Whitby au 
piano… Un jeune.  Il  doit  arriver 
demain. Je verrai bien ce qu’il  a 
sous les doigts…

- Pas de problème ! Au pire on ne 
passera pas l’émission.

- Si  ça  passera !  dit  le  Maire.  Tu 
verras,  les  soirées  musicales  du 
Fadiouth c’est  de l’histoire  de la 
musique ! Allez, je vous quitte j’ai 
du travail en Mairie. Je passerai le 
24.

*
Owen
21 décembre 

En ce tout petit matin du 21 décembre 
la ville de Cannes était belle. Comme 
tous les matins. Sur le quai de la gare, 



Owen se  sentait  tout  fripé.  Escalator 
down.  Passage  souterrain.  Escalator 
up. Trottoir. « Cannes ! Cannes ! Here 
I am ! ». Il écouta le silence de la ville 
encore  endormie…  Un  silence  que 
trouaient  les  premières  autos…  Il 
regardait  le  ciel  noir  au-dessus  des 
lampadaires.  Il  respirait  l’air  froid  et 
humide.  Il  avait  envie  de  chaud,  de 
mouvements et de plaisirs ! 

« When in Roma, do as the Romans do 
! »  Il  traversa l’avenue et entra dans 
un  café.  « Un  double  expresso 
croissant, s’il vous plaît ».

Le  goût  du  café…  Le  croustillant 
moelleux du croissant… Il y a comme 
cela des matins dont les goûts et les 
odeurs vous réconcilient avec la vie et 
Owen  sentait  comme  un  chaud 
bonheur  venir  pulser  en  son  corps, 
comme une main douce qui lissait les 



courbatures  ferroviaires  du  voyage 
Whitby, London, Paris, Cannes ! 

Il  se sentait tout neuf ! Et lisait plein 
de  possibles  avenirs  au  fond  de  sa 
tasse...  Il  sortit  de  la  poche  de  sa 
polaire la carte postale qu’il avait reçue 
quelques  jours  avant  « OK !  Jeune 
homme, venez jouer votre musique au 
Fadiouth,  je  vous attends ».  La carte 
montrait  un  café-restaurant  avec 
terrasse…  Il  avait  sauté  dans  le 
premier train pour le sud… Il  y avait 
mis  le  peu  d’argent  qu’il  avait 
d’avance,  il  avait  complété  en taxant 
discrètement  le  porte-monnaie  de  la 
dernière  conquête  en  date  de  sa 
mère… 

Il s’était enfin enfui d’un quotidien qu’il 
jugeait  lamentable :  petits  boulots, 
petits  plaisirs… Il  avait  quitté l’ennui. 
L’hiver.  Le  vide,  la  brume  et  les 



brouillards  humides  de  la  mer  du 
Nord… Il était à Cannes ! La France : 
le  rêve  de  sa  vie !  Il  demanda  au 
patron :
- Pour la Croisette ?
- Tournez  à  droite  au  pub,  et 

toujours tout droit jusqu’à la mer.
- Merci.  Je peux vous laisser mon 

sac à dos, je repasse le prendre 
quand je reviens à la gare tout à 
l’heure. J’ai un train pour Mouans-
Sartoux.

- D’habitude je dis  non mais c’est 
Noël et puis tu as un petit accent 
anglais  sympathique  sous  ton 
français, alors d’accord. C’est rare 
un  anglais  qui  parle  aussi  bien 
français.

- Merci Monsieur.

Il était à Cannes et Cannes l’accueillait. 
Il  fallait  qu’il  voit  le  Palais  des 
Festivals,  qu’il  marche  sur  cette 



Croisette  si  fameuse…  Saluer  la 
Méditerranée…  Depuis  le  temps  qu’il 
en rêvait…

Les agents municipaux avaient lavé les 
trottoirs  à  grande  eau.  Ils  luisaient 
sous les lumières conjuguées du petit 
jour  et  des  derniers  lampadaires.  Ça 
sentait le propre. Le riche. Les vitrines 
des  magasins  de  luxe  dormaient 
encore.  Il  marchait  lentement.  Il 
s’imprégnait de tout. Il absorbait tout 
ce qu’il voyait. Comme une éponge ! 

La mer était là. Devant lui. Au bout de 
la  rue.  Grise  encore.  Il  traversa  le 
boulevard de la Croisette.  Souleva sa 
casquette  pour  saluer  les  palmiers 
enrubannés  de  lumières.  Il  regardait 
les îles, là-bas « Un jour, j’en ferai le 
tour ! ».  La  mer  avec  son  minuscule 
roulé  d’écume  en  bord  de  sable 
semblait  retenir  le  silence.  La  courbe 



de la baie et ses immeubles, ses hôtels 
grand luxe, son immense port gréé de 
yachts fabuleux... Le palais du festival, 
le Suquet, l’Estérel… 

Il se sentait bien. Tout était si calme. 
L’aube…  Il  se  mit  à  marcher  sur  le 
grand trottoir humide « je vais jusqu’à 
la Pointe et je reviens… »

Tout au bout, il  longea le Palm Beach 
fraîchement rénové et se trouva face à 
l’Est,  plage  du  Moure  Rouge,  au 
moment  de  l’aurore.  Il  vit  le  soleil 
sortir de la mer puis tracer son chemin 
étincelant  sur  l’eau.  Il  le  buvait  les 
yeux fermés. Du soleil. Avec en prime 
une impression de chaleur ! Ce n’était 
pas sur la plage de Whitby qu’il aurait 
pu ressentir cela. Là-bas, tout était si 
humide  que  certains  jours  quand  il 
errait sur le rivage il ne savait plus trop 
où  s’arrêtaient  les  eaux,  tant  les 



embruns  de  la  marée  montante 
s’emmêlaient  aux  brumes  de 
l’atmosphère…  L’humidité  s’infiltrait 
partout, frissonnait les peaux… Ici, ce 
matin, même en décembre, ce n’était 
pas  pareil.  C’était  la  Méditerranée,  le 
Sud… Cannes… 

Le cap d’Antibes jouait à contre jour. Il 
eut  brusquement  envie  d’un  piano 
sous  ses  doigts.  Il  fallait  jouer  cette 
aurore ! Et tout en marchant, il se mit 
à chanter. Il improvisait. Il reprenait. Il 
composait ! Cela faisait des mois qu’il 
n’avait  plus  composé…  Depuis  le 
dernier coup de foudre de sa mère… Il 
s’était  habitué  pourtant  à  la  vie 
sentimentale  débridée  de  sa  mère,  il 
les  voyait  défiler  tous  ses  gars 
multicolores,  se  juxtaposer,  se 
succéder… mais  là,  pour  la  première 
fois  il  s’était  senti  complètement  de 
trop. Il était parti. Il ne reviendrait pas. 



Pas tout de suite. Un piano l’attendait 
au Fadiouth.

*
Au Fadiouth 
Le 24 décembre 08

La salle était pleine. Quelques couples, 
des personnes seules… De toutes les 
couleurs et tous âges… Thomas avait 
installé  son matériel  de  prise  de son 
d’une  manière  aussi  discrète  que 
possible.  Owen  commença  par 
Summertime…

Et le miracle rayonna. Le piano et la 
voix d’Owen.
Pourtant  il  en  avait  vu  défiler 
quelques-uns  déjà  devant  son  micro 
des  jazz  men,  des  chanteurs...  Mais 
là !  y’avait  du rythme bien  sûr,  mais 
plus  que  ça :  du  rythme  dans  le 



rythme.  Du swing  sous  le  swing.  De 
l’écho !  Ça  vibrait  de  partout !  Ça 
résonnait ! Y’avait de la tripe ! Le gars 
Owen  balançait  au  micro  ses 
dix-huit/vingt ans de vie et c’était du 
costaud !  Avec  une  voix  pleine  de 
brumes et d’embruns...
Il n’arrivait pas à le quitter des yeux. 
Le  gars  Owen  l’avait  saisi  par  les 
oreilles  et  par  les  yeux.  Il  l’avait 
emmenée  plus  loin,  plus  haut,  plus 
fort,  plus  fou.  Il  lui  avait  insufflé 
comme un supplément d’âme ! 

Pendant les pauses, Vincent et Mamie 
Fadiouth  rechargeaient  le  buffet.  Les 
gens grignotaient. Riaient. Buvaient un 
peu…. 

Peu  après  minuit  Owen  improvisa 
quelques variations sur  les  classiques 
de Noël. Depuis il est né le divin enfant 
jusqu’à Douce nuit...



Puis  le  Père  Didier  et  le  Maire  les 
avaient  rejoints  après  la  messe  de 
minuit. Le curé avait amené quelques 
bougies.  L’ambiance  se  calfeutra 
davantage ; Owen joua un Time after 
time infini… 
Après les treize desserts, bien après, il 
avait  bien  fallu  se  séparer !  La  nuit 
était bien avancée…
« Si  vous  voulez  que  le  Père  Noël 
passe, il faut dormir !  avait dit Mamie 
Fadiouth.  Je  vous  remercie  d’être 
venus aussi  nombreux ce soir !  Merci 
Owen et merci à la radio ! Thomas, je 
veux  une  copie  complète  de  la 
soirée ! »
- Y’a pas de soucis Mamie. Radio Tam-
Tam  veut  enregistrer  toutes  les 
soirées :  musique et littéraire !!  Et  tu 
auras toutes les copies que tu veux !

Tout le monde était parti. Il ne restait 
plus que Vincent qui aidait à ranger le 



matériel  d’enregistrement  dans  la 
voiture de Thomas. 
- Voilà  les  gars !  Bonne  nuit,  fit 

Vincent  en  sautant  sur  son 
scooter.

Thomas  ferma  le  coffre  de  sa 
voiture et se tourna vers Owen :
- Et toi Owen je te ramène quelque 

part ? 
- Pas la peine : Mamie Fadiouth me 

prête  une mini  chambre sous le 
toit. 

- Si tu veux tu viens chez moi : je 
suis tout seul aussi et le soir de 
Noël, j’aime pas être seul. 

- Je ne veux pas te déranger.
- Tu rêves, tu déranges pas. Tu es 

seul ici et je suis seul aussi alors 
si  ça  te  dit  tu  peux  venir  dans 
l’humble  habitation  de  ton 
serviteur.  On  sera  seuls  mais 
ensemble.



- Vas  y  young  man !  Tu  vas  pas 
rester  tout  seul  avec  une  vieille 
mamie qui n’a qu’une envie c’est 
d’aller  dormir.  Un  petit  after  ça 
devrait  pas  te  faire  peur  à  ton 
âge.

- OK.  Noël  continue !  Good  night 
granny Fadiouth !

25 décembre dans la nuit… Thomas et 
Owen

La mansarde, dans un vieil  immeuble 
du  centre  de  Cannes,  était  plutôt 
minuscule. Une pièce cuisine et salon 
avec un bel équipement sonore ; une 
petite chambre avec une douche. WC 
sur le palier. 
- Qu’est-ce que je te fais écouter ?
- Je ne sais pas quelque chose que 

je ne connaisse pas ! 
- Les  3MA,  le  koriste  Ballaké 

Sissoko, l’oudiste Driss El Maloumi 



et le harpiste Rajery … Je suis sûr 
que tu connais pas.

- OK.

La  kora  ruissela  dans  la  mansarde. 
Owen écoutait les yeux mi-clos. 
- Un petit whisky pour un anglais ?
- OK !  Yes !  Je  l’ai  bien  mérité  je 

crois.
- Oui.  Tu  m’as  bluffé  ce  soir ! 

Jamais  je  n’ai  entendu  jouer 
comme toi !

- Tu me tires la jambe comme on 
dit chez nous.

- Je t’assure.
- OK. Thanks.
- Comment  tu  fais  pour  parler 

français aussi bien ?
- Depuis tout petit je voulais venir 

en  France  alors  j’ai  décidé 
d’apprendre  le  français.  Au 
collège et au Lycée on avait des 
french  assistants.  Chaque  année 



je  m’occupais  d’eux :  ma  mère 
leur  louait  une  chambre  et  je 
passais mon temps à parler avec 
eux ou elles en français. Pendant 
les  vacances  je  les  emmenais 
visiter  l’Écosse  ou  Londres… 
C’était sympa. J’ai appris plein de 
choses avec eux, la langue, mon 
propre  pays  et  plein  d’autres 
choses  encore…  Donne-moi 
encore  un  peu  de  ce  whisky, 
Thomas, please. Je commence à 
trop parler. Je n’aime pas parler 
de moi. 

Quand  Thomas  servit  la  deuxième 
tournée, son sourire vibrait.
- À Noël !  À la  musique !  À notre 

rencontre !
- OK ! Chears !

25 décembre au matin



Owen  avait  émergé  du  canapé  bien 
après l’aurore mais avant son hôte. Il 
ferma  la  porte  de  la  chambre  de 
Thomas. Il se prépara un thé. Le but 
lentement au soleil. Derrière la fenêtre 
de la cuisine. Le verre faisait loupe et il 
pouvait sentir sur sa peau sa chaleur.

Il  se sentait bien. Tout neuf. Comme 
sa  plage  de  Whitby  quand  la  marée 
descend.  Sa  nouvelle  vie  avait 
commencé :  il  avait  une  petite 
chambre  sous  les  toits  du  Fadiouth. 
Un  bon  piano  dans  la  salle  et  le 
réveillon  qu’il  avait  joué  avait  été 
apprécié !  Lui  qui  doutait  tout  le 
temps… 
Il  savait  bien  qu’il  devait  encore  et 
beaucoup  progresser  mais  quand 
même ça le rassurait de voir des gens 
heureux de l’écouter. Mamie Fadiouth 
et Vincent, il les aimait bien ! Quant à 



Thomas,  enveloppé  dans  sa  douceur 
asiatique il restait un peu mystérieux. 
Pourquoi  l’avait-il  invité ?  Comme ça, 
sans  le  connaître  plus  qu’un  soir  de 
piano ?  Il  le  trouvait  sympathique  et 
chaleureux.  Il  se  resservit  un  thé.  Il 
entendit  Thomas  se  lever.  Il  le  vit 
apparaître  dans  l’embrasure  de  la 
porte, tout nu dans sa peau dorée :

- Owen, je n’ai pas de cadeau pour 
toi en ce matin de Noël. Tout ce 
que je peux t’offrir c’est moi. Si tu 
veux bien ?

La jambe droite  de Thomas tremblait. 
Owen le dévisagea un instant puis il lui 
sourit. 
- OK ! Thanks !
Il posa sa tasse, enleva son boxer et 
se laissa conduire sous la couette.
*
Thomas



27 décembre
Il avait travaillé toute la journée dans 
les studios de Radio Tam-Tam à Nice. 
L’enregistrement  de  la  soirée  du 
réveillon au Fadiouth était terminé. Il 
avait  nettoyé,  séquencé,  monté… 
Résultat : deux heures  douze  minutes 
de son partagés en séquences de 20 
minutes environ chacune. 
Il  avait  donné  à  écouter  quelques 
extraits  à  son  Directeur  ;  résultat : 
premier  passage sur  les  ondes  le  31 
décembre  à  partir  de  21h !  Un beau 
coup  bien  réussi !  Dans  le  TER  qui 
reliait Nice à Mouans-Sartoux, Thomas 
écoutait  sous  son  casque 
l’enregistrement. Il voyait Owen jouer. 
Il  avait hâte et de le revoir et de lui 
annoncer la nouvelle. Il avait envie de 
se retrouver près de lui. Contre lui. « 
Je crois que je suis tombé amoureux… 
c’est  dingue…  Je  n’arrive  pas  à  y 
croire ». 



Ce  qui  était  sûr  en  revanche,  c’était 
qu’il  retournait  ce  soir  au  Fadiouth, 
qu’il écouterait encore Owen mais sans 
l’enregistrer ;  et  qu’ils  rentreraient 
ensemble  dans  sa  mansarde.  Le 
lendemain il serait à nouveau dans ce 
train pour aller au studio. Il ne voyait 
pas  son  avenir  plus  loin  que  le 
prochain  train.  Ce  qu’il  vivait  depuis 
deux jours le submergeait tant. Jamais 
il n’avait été autant bouleversé, ni par 
un gars, ni par une fille. Aussi heureux. 
« Transcendé.  Voilà  le  mot.  Je  suis 
transcendé. Comme Owen transcende 
le  piano,  son  regard  sur  moi  me 
transcende. »  Et  tandis  que  le  train 
filait dans la nuit vers sa destination il 
se  répétait  sur  le  même  rythme  ces 
mots  « Transcendé.  Je  suis 
transcendé ».



Thomas  sortit  du  train.  Remonta  la 
fermeture  de  son  blouson.  La 
promenade  Lucie  Aubrac,  résistante. 
Le  terrain  de  boules,  la  place  Jean 
Jaurès…  Et  là-bas  les  lumières  du 
Fadiouth.  Quelques  pas  plus  loin  il 
entendait le piano et la voix. Il ralentit 
son allure. Il goûtait chaque instant de 
sa joie.
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