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Jeudi 15 mars, dans ma chambre ; au

foyer de la Salamandre. Cannes.

Je suis sorti de [I'hopital aujourd’hui.
Matthieu, le médecin, m’a dit que je pourrais
retourner a I'école des lundi. Qu'il faudrait
que je fasse un peu plus attention... Que je
ne me fatigue pas trop... que...

Les grandes personnes, elles sont souvent
comme c¢a. Quand on leur parle, nous les
enfants, il faut toujours qu‘on appelle un
chat, un chat. Quand elles nous parlent,

nous, on doit traduire. Si on n'a pas le bon
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dictionnaire, on peut se faire des films...
Mais moi, ma vie, c’'est pas du cinéma. Je ne

recevrai jamais de palme d’or.

Je vais mourir. Je le sais. J'ai compris. En
fait, avant de quitter ma chambre, hier, je
leur ai demandé. A Odile et a Estelle, mes
deux infirmieres préférées. Estelle a souri.
Jaime quand elle me sourit: ca me
frissonne le dos et me brille le coeur. Comme
la mer quand le vent Iui donne des risées.
De sa petite voix Estelle m'a dit : « Pas tout
de suite, Marco! Et méme un peu plus
tard ! D'accord ? ».

Odile, c'est pas pareil. Odile ne sourit pas.
Jamais. Elle regarde. Droit dans les yeux.
Elle a passé sa main sur mon crane, comme

si elle I'ébouriffait. Comme si il y avait



encore des cheveux dessus. Jaime bien
aussi.
Avec les deux a mes c6tés, je peux résister.

Dimanche 18 mars, au foyer.

Bon. Pas tout de suite. Mais quand ?
Combien de temps? Des mois? Des
années ? Sauf miracle, je mourrai avant mes
trente ans ! En attendant, je le jure sur ce
cahier : je vais m‘appliquer a vivre et a bien

vivre ! A ne rien gaspiller !

De toute facon, qu’est-ce que ca change ?
Personne ne sait quand il va mourir. Tu te
souviens, Camille ? Tu prends ton vélo et au
carrefour, une moto grille le rouge et
t'envoie de l'autre coté. Morte sur le coup

gu'ils disent. Qu’est-ce qu'ils en savent ?



On se connaissait depuis la maternelle.

Je n‘ai plus d’amie.

Camille. Tu étais la seule a venir me voir a la
Salamandre. Je suis vraiment tout seul
maintenant. Je ne sais pas qui est mon
pere... ni sl est vivant.. Maman était
malade et elle est morte six mois avant toi...
Je me console en me disant que quand le
sort s‘acharne sur quelqu’un, il oublie les

autres.

Ici, comme a ma nouvelle école, je ne veux
plus m’attacher. Bonjour. Au revoir. Merci.
Copain. Copine. Rien de plus. Je ne veux
rien savoir. C'est trop dur aprées. Rien a dire.

Top secret ma vie.



Samedi 30 septembre, sur une chaise

bleue de la Croisette.

Jai dix ans aujourd’hui. Je ne suis pas un
héros. Je ne trouverai pas le trésor des
pirates, ni leur ile mystérieuse... Je ne
découvrirai aucune Amérique... Je ne
bouclerai aucun tour du monde... Je n'irai
pas sur la planéte Mars. Je ne serai jamais
champion olympique, sauf peut-étre chez les
paralympiques ?... Je n'aurai ni sceur ni
frere... Et pas d'enfant. Le futur ne me

connaitra pas.

Pour moi chaque coucher de soleil est une
victoire sur la mort. Je n‘en rate aucun. Au
foyer ma chambre est orientée a |'Ouest.

Chaque soir je regarde... Ce n’est jamais



pareil. Cest beau. Comme la Vvie.

Mardi 16 octobre, au foyer.

Ce matin, Isabelle, la maitresse des CP,
soignait un petit. Il saignait fort. Ses parents
sont méme venus le chercher pour
I'emmener aux urgences faire des points.
Apres leur départ je me suis approché d’elle
et je lui ai demandé :

I Ny a plus de gants dans la

pharmacie ?

Si.

Ben alors ?

Je n'y ai pas penseé.

Mon maitre a dit qu'il fallait toujours

porter des gants.



- Il a raison. J'y penserai la prochaine

fois.

Je me suis sauvé en courant. De quoi je me
méle. C'est une adulte. Elle sait. Elle devrait
savoir. Moi, je suis si souvent fourré a
I'hopital. Je sais les précautions, la chambre
stérile et tout. Personne ne le connait mon
secret. Médical. Comme c¢a je suis libre. Je
travaille. Je joue avec les copains, les
copines. Je joue a étre comme tout le

monde. C'est déja ca.

Mercredi 16 décembre, au foyer.

Ce matin je suis allé dans le service. Prise de

sang. Controle de routine avant le départ



pour la montagne et les vacances. Chaque
fois j'ai le ventre serré. Pas pour la piqg(re.
Ca, jai I'habitude... Pour les résultats...
Demain...

Heureusement avec Estelle, le mercredi c’est
Estelle, on mange des chocolats en cachette
des médecins... Je suis slr qu'ils le savent,
mais ¢a ne fait rien: jaime bien les

chocolats d’Estelle.

Jeudi 17 décembre, au foyer.

Retour matinal a I'hOpital. Je veux savoir
avant d‘aller a I'école. Et puis contrairement
au soir, a cette heure-ci je suis sdr de ne pas
croiser de copain dans la rue de I'hopital. J'ai
attendu devant la porte et puis, Marie, la

technicienne de surface —c'est comme ca



gu’on doit dire je crois- m'a laissé entrer.
Pendant qu’elle nettoyait le sol jai lu dans le
fauteuil du docteur, les pieds sur le bureau.
Estelle est arrivée. Elle a vite allumé son
ordinateur. « Pour Marco, Docteur, c’est tout
bon ! »

Alors j'ai sorti les croissants que j'avais
achetés chez Aurile en venant. Estelle a dit
« Chocolat chaud a volonté ! ». On a trinqué

a mes vacances a la neige et a Noél !

A huit heures vingt jai filé a I'école en
sautillant comme un danseur africain. Je me
sentais invincible ! J'ai quand méme attendu
que le petit bonhomme vert me cligne de
I'ceil pour traverser le carrefour ! Camille, tu
sais, je regarde bien avant de me lancer sur

le passage protégé. Puis j'ai ouvert les bras :



je suis entré dans la cour de |'école en

volant. Apres deux ou trois loopings je me

suis arrété prés de mon maitre, un doux

géant métissé bouclé.

Bonjour Raphaél.

Bonjour Marco. Tu as lair bien joyeux
ce matin !

Oui !

Et qu’est-ce qui te rend si joyeux ?

Je I'ai regardé dans les yeux. Jai sorti mon

sourire de compétition :

C'est mon secret! Si je te dis mon
secret, ce n'est plus un secret tu en as
des secrets toi aussi, Maitre ?

Bien sdr, Marco. Ne dis rien. Attention
au décollage ! Tango ! Charly ! Marco !

Décollage immédiat !



J'ai décollé, cap sur le terrain de foot. Il est

sympa mon maitre ! J'ai de la chance.

Lundi 7 janvier, au foyer.

Pendant les vacances, Liam a perdu son
grand-pere. Il est tout gris. Tout triste. Tout
en vrac. Comme d’habitude, quoi ! Sauf que
moi je ne m'y habitue pas a la mort ! J’en ai
trop déja dans ma vie ! Des morts ! C'est ma

vie, c'est pas ma faute.

Et ca n'a pas manqué. Chaque fois que
quelgu’un est triste, c’est pour moi. Comme
Si je pouvais quelque chose. Je ne suis pas
magicien. Pas sorcier. Je suis juste un enfant

a secrets.



A la récré de la cantine, il est venu me parler
de son grand-pére. Du grand trou qu’il avait
dans le cceur. J'ai écouté. Et puis quand ces
mots se sont changés en larmes j'ai un peu
parlé. Je lui ai dit que son grand vide il fallait
le prendre sous le bras. Le ranger dans un
coin de mémoire avec dedans tous les
souvenirs. Les bons. Les moins bons. Avec
des joies. Des peurs aussi. Il allait continuer
a vivre avec tout ca...

Vivre ¢a s'apprend pas a I'école.
Jeudi 17 janvier, hopital.
Comme [l'hiver dernier.. Baisse de

I'immunité. Rhume professionnel. Poumons

englués. Etc. Tout s’effondre. Retour a la



case départ. Chambre, pas la stérile -ouf-
mais celle avec fenétre a I'Ouest, merci doc
Matthieu ! Et du chocolat Estelle. Besoin de

soleil et de beaucoup de cacao !

C'est beaucoup moins bien organisé que I'an
dernier. L'an dernier je m’étais débrouillé
pour que ¢a tombe avec les vacances. Pas
vu pas pris ! Ce coup-ci toute I'école est au
courant. Ca débarque par vagues, comme
au Mont St Michel. Entre 16h37 et 18h:
marée haute! Et journée continue le
mercredi et le samedi. Dimanche relache :
ils sont tous en famille. Ca me fait des

vacances, les familles.

Avec Estelle, accord tacite : on en dit le

moins possible. On les rassure. Mais quand



Alexis et sa sceur jumelle Alexia arrivent,
avec leur figure en catastrophe, je sens bien
que ces enfants de toubibs sont branchés.
Déja que j'ai I'angoisse ! La, jai droit a la
prime. Heureusement ils sont malins : ils
m’apprennent les échecs. Et si parfois
j'arrive a battre Alexis, Alexia, impossible !
Imbattable ! Elle est trop forte. Forte comme

une faucheuse ?

Dimanche 20 janvier, hopital.

Tu vois Camille. On jouerait que tu ne serais
pas morte. Mais que ce serait moi. Faut que
je m’entraine un peu, tu sais. Tu serais la et
je te demanderais de me passer le bouquet
de lavandes, celui qui serait sur la table. Ce

serait Elisa qui me l'aurait envoyé... de son



pays de Provence... Tu te souviens d’Elisa ?
Je le respirerais bien fort. Comme quand je
respirais le parfum de ses cheveux. Bien
profond. Et je te dirais : « Comme ca sent

bon la vie ! »
Lundi 21 janvier, hopital.

Raphaél est passé me voir a midi.
D’habitude je suis tranquille a cette heure.
Tout le monde mange. Je peux m’enfouir
sous les draps. Dormir. Enfin, fermer les
yeux sur ce jour qui passe dehors, sans moi.
J'ai a peine entendu frapper a la porte et il
était la au pied du lit. Pas eu le temps de me
désenfouir. Il s'est approché. Il s’est assis

dans le fauteuil. Comme chez lui. Il ma



planté ses deux yeux marron dans les miens
et il ma dit doucement :

Alors Marco, c’est ca ton secret.

J'ai essayé le sourire de compétition. II n‘est
pas venu. Ce qui est venu ce sont de
grosses larmes. Comme jamais je crois je
n‘avais pleuré. Avec des sanglots et tout. Un
vrai One man storm. Il m'a pris la main.
Sans rien dire. Et puis mon orage s'est
calmé. Il m'a chuchoté deux ou trois petites
choses que je garde au fond de moi. Et puis
en repartant pour l'école il ma dit «A
demain ».

Il a tout compris. Ca fait du bien.

Mardi 22 janvier, Hopital.



Raphaél n’est pas revenu les mains vides. Il
m’a donné des livres de Francois Place. « Tu
lis et tu nous racontes a ton retour si tu
veux bien ». Jai une tour de livres sur la
table de nuit. II m'a donné aussi un cahier
relié. Avec une belle couverture rouge et
noire. Un joli papier un peu épais. « C'est un
papier qui supporte bien les mots un peu
lourds, tu vois ».

Comme je voyais bien... Et il a continué :

- Jaimerais que tu écrives. Ou que tu
dessines. Pour moi. Ce serait comme si
tu m’écrivais une carte au trésor. Et
ton trésor j'en prendrai soin. Mais y’'a
rien qui t'oblige. Et tu peux écrire sans
me donner a lire aussi. C'est toi qui

décide de ta vie.



Lundi 18 février, au foyer.

Retour en classe. Un triomphe ! Ils m'ont
accueilli comme si je revenais de Mars ! Faut
pas qu'ils fassent ca tous les jours parce ce
je n‘arriverais pas a assumer. Je ne suis pas
une exception. Ni une rareté. Je suis juste
un enfant a secret.

Il y a des mots qui sont encore un peu lourd

pour ton cahier, Raphaél.

Enfin, j'étais bien content de les revoir. Tous.
Méme Léopold. Méme Sara. Pourtant... c’est
pas des cadeaux.

On a mangé des chocolats de chez Aurile !
Le roi des chocolats et des glaces ! Blancs
ou noirs !! On a chanté tout le répertoire de

la classe avec Raphaél a la guitare, Manu et



Paola aux djembés, et les jumeaux en
solistes ! Ensuite on a fait le tour de tous les
poemes de nos cahiers et puis j'ai fait mon
exposé sur Francois Place. Et Raphaél a
annoncé qu'on allait linviter a venir a
I'école ! Au printemps...

Au printemps, normalement, je suis encore

\

la.

Mardi 26 février, au foyer.

Apres la cloche, jai un peu trainé en classe.
Pour arroser les plantes. Je n’étais pas
pressé de rentrer au foyer. Tout a coup
Raphaél a levé le nez de nos cahiers et m'a
demandé si j'avais écrit.

- Oui.

- Tu me montreras ?



- La carte au trésor n’est pas finie.

- Heureusement !

- Sion lalit avant la fin, elle s'efface.

- Justement, je ne veux pas la lire. Je
veux juste mettre les accents que tu
auras oubliés.

J'étais coincé. Parce que les accents et

moi...

- OK ! mais au crayon. Pas de rouge. Ce

n‘est pas un cahier de classe.
Il a souri. Il m'a tendu la main. Paume au

ciel. Je me suis approché. J'ai souri et on a

topé !

Mercredi 10 avril, hopital.



Je suis juste la pour quelques semaines. On
commence un nouveau traitement. On va
voir. Je vais voir. Estelle m'a encouragé.
Alors jai dit OK au meédecin. Chaque

mercredi, je serai la...

Jeudi 16 mai, au foyer.

Et chaque jeudi, résultats... croissants et
pains au chocolat offerts par Aurile. Il est
trop gentil celui-la. II me dit que je suis
comme son petit frére... ca m'agrandit la
famille. Bient6t, j'aurai des dimanches. Peut-

étre.

Et ce matin, ca, c'est slirement un coup

dAurile, quand je suis sorti du service : toute



la classe m’attendait. Sur le trottoir. Alexis a
demandé :

- Alors ?

Je ne pouvais pas parler. Jai juste levé le
pouce ! Et tous ensembiles ils ont décollé, les
bras large ouverts. Ils m'ont emporté dans
leur escadrille ! Jusqu’a I'école et plus vite

que le son !
- Attention voila la patrouille de Marco !
a dit Raphaél quand on est passé a

c6té de lui au portail.

Il va me manquer quand je serai au college

celui—la !

Patrick Joquel
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