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Jeudi 15 mars, dans ma chambre ; au 

foyer de la Salamandre. Cannes.

Je  suis  sorti  de  l’hôpital  aujourd’hui. 

Matthieu, le médecin, m’a dit que je pourrais 

retourner à l’école dès lundi.  Qu’il  faudrait 

que je fasse un peu plus attention… Que je 

ne me fatigue pas trop… que…

Les grandes personnes,  elles  sont  souvent 

comme ça.  Quand on leur  parle,  nous  les 

enfants,  il  faut  toujours  qu’on  appelle  un 

chat,  un  chat.  Quand  elles  nous  parlent, 

nous, on doit traduire. Si on n’a pas le bon 
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dictionnaire,  on  peut  se  faire  des  films… 

Mais moi, ma vie, c’est pas du cinéma. Je ne 

recevrai jamais de palme d’or.

Je vais  mourir.  Je le sais.  J’ai  compris.  En 

fait,  avant de quitter ma chambre, hier,  je 

leur ai demandé.  À Odile et à Estelle, mes 

deux  infirmières  préférées.  Estelle  a  souri. 

J’aime  quand  elle  me  sourit :  ça  me 

frissonne le dos et me brille le cœur. Comme 

la mer quand le vent lui donne des risées. 

De sa petite voix Estelle m’a dit : « Pas tout 

de  suite,  Marco !  Et  même  un  peu  plus 

tard ! D’accord ? ». 

Odile, c’est pas pareil. Odile ne sourit pas. 

Jamais.  Elle  regarde.  Droit  dans  les  yeux. 

Elle a passé sa main sur mon crâne, comme 

si  elle  l’ébouriffait.  Comme  si  il  y  avait 



encore  des  cheveux  dessus.  J’aime  bien 

aussi. 

Avec les deux à mes côtés, je peux résister.

Dimanche 18 mars, au foyer.

Bon.  Pas  tout  de  suite.  Mais  quand ? 

Combien  de  temps ?  Des  mois ?  Des 

années ? Sauf miracle, je mourrai avant mes 

trente ans ! En attendant, je le jure sur ce 

cahier : je vais m’appliquer à vivre et à bien 

vivre ! À ne rien gaspiller !

De toute façon, qu’est-ce que ça change ? 

Personne ne sait quand il  va mourir. Tu te 

souviens, Camille ? Tu prends ton vélo et au 

carrefour,  une  moto  grille  le  rouge  et 

t’envoie de l’autre côté. Morte sur le coup 

qu’ils disent. Qu’est-ce qu’ils en savent ? 



On se connaissait depuis la maternelle. 

Je n’ai plus d’amie.

Camille. Tu étais la seule à venir me voir à la 

Salamandre.  Je  suis  vraiment  tout  seul 

maintenant.  Je  ne  sais  pas  qui  est  mon 

père…  ni  s’il  est  vivant…  Maman  était 

malade et elle est morte six mois avant toi… 

Je me console en me disant que quand le 

sort  s’acharne  sur  quelqu’un,  il  oublie  les 

autres.

Ici, comme à ma nouvelle école, je ne veux 

plus  m’attacher.  Bonjour.  Au  revoir.  Merci. 

Copain.  Copine.  Rien  de  plus.  Je  ne  veux 

rien savoir. C’est trop dur après. Rien à dire. 

Top secret ma vie.



Samedi 30 septembre, sur une chaise 

bleue de la Croisette.

J’ai  dix ans aujourd’hui.  Je ne suis pas un 

héros.  Je  ne  trouverai  pas  le  trésor  des 

pirates,  ni  leur  île  mystérieuse…  Je  ne 

découvrirai  aucune  Amérique…  Je  ne 

bouclerai  aucun  tour  du  monde… Je  n’irai 

pas sur la planète Mars. Je ne serai jamais 

champion olympique, sauf peut-être chez les 

paralympiques ?…  Je  n’aurai  ni  sœur  ni 

frère…  Et  pas  d’enfant.  Le  futur  ne  me 

connaîtra pas.

Pour moi chaque coucher de soleil est une 

victoire sur la mort. Je n’en rate aucun. Au 

foyer  ma  chambre  est  orientée  à  l’Ouest. 

Chaque  soir  je  regarde…  Ce  n’est  jamais 



pareil.  C’est  beau.  Comme  la  vie.

Mardi 16 octobre, au foyer.

Ce  matin,  Isabelle,  la  maîtresse  des  CP, 

soignait un petit. Il saignait fort. Ses parents 

sont  même  venus  le  chercher  pour 

l’emmener  aux  urgences  faire  des  points. 

Après leur départ je me suis approché d’elle 

et je lui ai demandé :

- Il  n’y  a  plus  de  gants  dans  la 

pharmacie ?

- Si.

- Ben alors ?

- Je n’y ai pas pensé.

- Mon maître a dit  qu’il  fallait  toujours 

porter des gants.



- Il  a  raison.  J’y  penserai  la  prochaine 

fois.

Je me suis sauvé en courant. De quoi je me 

mêle. C’est une adulte. Elle sait. Elle devrait 

savoir.  Moi,  je  suis  si  souvent  fourré  à 

l’hôpital. Je sais les précautions, la chambre 

stérile et tout.  Personne ne le connaît mon 

secret. Médical. Comme ça je suis libre. Je 

travaille.  Je  joue  avec  les  copains,  les 

copines.  Je  joue  à  être  comme  tout  le 

monde. C’est déjà ça.

Mercredi 16 décembre, au foyer.

Ce matin je suis allé dans le service. Prise de 

sang.  Contrôle  de  routine  avant  le  départ 



pour la montagne et les vacances. Chaque 

fois j’ai le ventre serré. Pas pour la piqûre. 

Ça,  j’ai  l’habitude…  Pour  les  résultats… 

Demain… 

Heureusement avec Estelle, le mercredi c’est 

Estelle, on mange des chocolats en cachette 

des médecins… Je suis sûr qu’ils le savent, 

mais  ça  ne  fait  rien :  j’aime  bien les 

chocolats d’Estelle.

Jeudi 17 décembre, au foyer.

Retour  matinal  à  l’hôpital.  Je  veux  savoir 

avant d’aller à l’école. Et puis contrairement 

au soir, à cette heure-ci je suis sûr de ne pas 

croiser de copain dans la rue de l’hôpital. J’ai 

attendu  devant  la  porte  et  puis,  Marie,  la 

technicienne  de  surface  –c’est  comme  ça 



qu’on  doit  dire  je  crois-  m’a  laissé  entrer. 

Pendant qu’elle nettoyait le sol j’ai lu dans le 

fauteuil du docteur, les pieds sur le bureau. 

Estelle  est  arrivée.  Elle  a  vite  allumé  son 

ordinateur. « Pour Marco, Docteur, c’est tout 

bon ! »

Alors  j’ai  sorti  les  croissants  que  j’avais 

achetés chez Aurile en venant. Estelle a dit 

« Chocolat chaud à volonté ! ». On a trinqué 

à mes vacances à la neige et à Noël ! 

À huit  heures  vingt  j’ai  filé  à  l’école  en 

sautillant comme un danseur africain. Je me 

sentais invincible ! J’ai quand même attendu 

que le  petit  bonhomme vert  me cligne de 

l’œil pour traverser le carrefour ! Camille, tu 

sais, je regarde bien avant de me lancer sur 

le passage protégé. Puis j’ai ouvert les bras : 



je  suis  entré  dans  la  cour  de  l’école  en 

volant. Après deux ou trois loopings je me 

suis  arrêté  près  de  mon  maître,  un  doux 

géant métissé bouclé.

- Bonjour Raphaël.

- Bonjour Marco. Tu as l’air bien joyeux 

ce matin !

- Oui !

- Et qu’est-ce qui te rend si joyeux ?

Je l’ai regardé dans les yeux. J’ai sorti mon 

sourire de compétition :

- C’est  mon  secret !  Si  je  te  dis  mon 

secret, ce n’est plus un secret tu en as 

des secrets toi aussi, Maître ?

- Bien sûr, Marco. Ne dis rien. Attention 

au décollage ! Tango ! Charly ! Marco ! 

Décollage immédiat !



J’ai décollé, cap sur le terrain de foot. Il est 

sympa mon maître ! J’ai de la chance.

Lundi 7 janvier, au foyer.

Pendant  les  vacances,  Liam  a  perdu  son 

grand-père. Il est tout gris. Tout triste. Tout 

en vrac. Comme d’habitude, quoi ! Sauf que 

moi je ne m’y habitue pas à la mort ! J’en ai 

trop déjà dans ma vie ! Des morts ! C’est ma 

vie, c’est pas ma faute.

Et  ça  n’a  pas  manqué.  Chaque  fois  que 

quelqu’un est triste, c’est pour moi. Comme 

si je pouvais quelque chose. Je ne suis pas 

magicien. Pas sorcier. Je suis juste un enfant 

à secrets.



À la récré de la cantine, il est venu me parler 

de son grand-père. Du grand trou qu’il avait 

dans le cœur. J’ai écouté. Et puis quand ces 

mots se sont changés en larmes j’ai un peu 

parlé. Je lui ai dit que son grand vide il fallait 

le prendre sous le bras. Le ranger dans un 

coin  de  mémoire  avec  dedans  tous  les 

souvenirs. Les bons. Les moins bons. Avec 

des joies. Des peurs aussi. Il allait continuer 

à vivre avec tout ça…

Vivre ça s’apprend pas à l’école.

Jeudi 17 janvier, hôpital.

Comme  l’hiver  dernier…  Baisse  de 

l’immunité.  Rhume professionnel.  Poumons 

englués.  Etc.  Tout  s’effondre.  Retour  à  la 



case  départ.  Chambre,  pas  la  stérile  -ouf- 

mais celle avec fenêtre à l’Ouest, merci doc 

Matthieu ! Et du chocolat Estelle. Besoin de 

soleil et de beaucoup de cacao !

C’est beaucoup moins bien organisé que l’an 

dernier.  L’an  dernier  je  m’étais  débrouillé 

pour que ça tombe avec les vacances. Pas 

vu pas pris ! Ce coup-ci toute l’école est au 

courant.  Ça  débarque  par  vagues,  comme 

au  Mont  St  Michel.  Entre  16h37 et  18h : 

marée  haute !  Et  journée  continue  le 

mercredi  et  le  samedi.  Dimanche relâche : 

ils  sont  tous  en  famille.  Ça  me  fait  des 

vacances, les familles.

Avec  Estelle,  accord  tacite :  on  en  dit  le 

moins possible. On les rassure. Mais quand 



Alexis  et  sa  sœur  jumelle  Alexia  arrivent, 

avec leur figure en catastrophe, je sens bien 

que ces enfants de toubibs sont  branchés. 

Déjà que j’ai  l’angoisse !  Là,  j’ai  droit  à la 

prime.  Heureusement  ils  sont  malins :  ils 

m’apprennent  les  échecs.  Et  si  parfois 

j’arrive à  battre  Alexis,  Alexia,  impossible ! 

Imbattable ! Elle est trop forte. Forte comme 

une faucheuse ?

Dimanche 20 janvier, hôpital.

Tu vois Camille. On jouerait que tu ne serais 

pas morte. Mais que ce serait moi. Faut que 

je m’entraîne un peu, tu sais. Tu serais là et 

je te demanderais de me passer le bouquet 

de lavandes, celui qui serait sur la table. Ce 

serait Élisa qui me l’aurait envoyé… de son 



pays de Provence… Tu te souviens d’Élisa ? 

Je le respirerais bien fort. Comme quand je 

respirais  le  parfum  de  ses  cheveux.  Bien 

profond. Et  je te dirais : « Comme ça sent 

bon la vie ! »

Lundi 21 janvier, hôpital.

Raphaël  est  passé  me  voir  à  midi. 

D’habitude je suis tranquille à cette heure. 

Tout  le  monde  mange.  Je  peux  m’enfouir 

sous  les  draps.  Dormir.  Enfin,  fermer  les 

yeux sur ce jour qui passe dehors, sans moi.

J’ai à peine entendu frapper à la porte et il 

était là au pied du lit. Pas eu le temps de me 

désenfouir.  Il  s’est  approché.  Il  s’est  assis 

dans  le  fauteuil.  Comme  chez  lui.  Il  m’a 



planté ses deux yeux marron dans les miens 

et il m’a dit doucement :

- Alors Marco, c’est ça ton secret.

J’ai essayé le sourire de compétition. Il n’est 

pas  venu.  Ce  qui  est  venu  ce  sont  de 

grosses  larmes.  Comme jamais  je  crois  je 

n’avais pleuré. Avec des sanglots et tout. Un 

vrai  One  man  storm.  Il  m’a  pris  la  main. 

Sans  rien  dire.  Et  puis  mon  orage  s’est 

calmé. Il m’a chuchoté deux ou trois petites 

choses que je garde au fond de moi. Et puis 

en  repartant  pour  l’école  il  m’a  dit  « À 

demain ».

 Il a tout compris. Ça fait du bien. 

Mardi 22 janvier, Hôpital.



Raphaël n’est pas revenu les mains vides. Il 

m’a donné des livres de François Place. « Tu 

lis  et  tu  nous  racontes  à  ton  retour  si  tu 

veux bien ».  J’ai  une tour  de livres  sur  la 

table de nuit. Il m’a donné aussi un cahier 

relié.  Avec  une  belle  couverture  rouge  et 

noire. Un joli papier un peu épais. « C’est un 

papier  qui  supporte  bien  les  mots  un  peu 

lourds, tu vois ».

Comme je voyais bien... Et il a continué : 

- J’aimerais  que tu  écrives.  Ou que tu 

dessines. Pour moi. Ce serait comme si 

tu  m’écrivais  une  carte  au  trésor.  Et 

ton trésor j’en prendrai soin. Mais y’a 

rien qui t’oblige. Et tu peux écrire sans 

me donner  à  lire  aussi.  C’est  toi  qui 

décide de ta vie.



Lundi 18 février, au foyer.

Retour  en  classe.  Un  triomphe !  Ils  m’ont 

accueilli comme si je revenais de Mars ! Faut 

pas qu’ils fassent ça tous les jours  parce ce 

je n’arriverais pas à assumer. Je ne suis pas 

une exception. Ni une rareté. Je suis juste 

un enfant à secret.    

Il y a des mots qui sont encore un peu lourd 

pour ton cahier, Raphaël.

Enfin, j’étais bien content de les revoir. Tous. 

Même Léopold. Même Sara. Pourtant… c’est 

pas des cadeaux. 

On a mangé des chocolats de chez Aurile ! 

Le roi des chocolats et des glaces ! Blancs 

ou noirs !! On a chanté tout le répertoire de 

la classe avec Raphaël à la guitare, Manu et 



Paola  aux  djembés,  et  les  jumeaux  en 

solistes ! Ensuite on a fait le tour de tous les 

poèmes de nos cahiers et puis j’ai fait mon 

exposé  sur  François  Place.  Et  Raphaël  a 

annoncé  qu’on  allait  l’inviter  à  venir  à 

l’école ! Au printemps…

Au printemps, normalement, je suis encore 

là.

Mardi 26 février, au foyer.

Après la cloche, j’ai un peu traîné en classe. 

Pour  arroser  les  plantes.  Je  n’étais  pas 

pressé  de  rentrer  au  foyer.  Tout  à  coup 

Raphaël a levé le nez de nos cahiers et m’a 

demandé si j’avais écrit.

- Oui.

- Tu me montreras ?



- La carte au trésor n’est pas finie.

- Heureusement !

- Si on  la lit avant la fin, elle s’efface.

- Justement, je ne veux pas la lire.  Je 

veux juste mettre les accents que tu 

auras oubliés.

J’étais  coincé.  Parce  que  les  accents  et 

moi…

- OK ! mais au crayon. Pas de rouge. Ce 

n’est pas un cahier de classe.

Il a souri. Il m’a tendu la main. Paume au 

ciel. Je me suis approché. J’ai souri et on a 

topé !

Mercredi 10 avril, hôpital.



Je suis juste là pour quelques semaines. On 

commence  un  nouveau  traitement.  On  va 

voir.  Je  vais  voir.  Estelle  m’a  encouragé. 

Alors  j’ai  dit  OK  au  médecin.  Chaque 

mercredi, je serai là…

Jeudi 16 mai, au foyer.

Et  chaque  jeudi,  résultats…  croissants  et 

pains  au chocolat  offerts  par  Aurile.  Il  est 

trop  gentil  celui-là.  Il  me  dit  que  je  suis 

comme  son  petit  frère…  ça  m’agrandit  la 

famille. Bientôt, j’aurai des dimanches. Peut-

être.

Et  ce  matin,  ça,  c’est  sûrement  un  coup 

dAurile, quand je suis sorti du service : toute 



la classe m’attendait. Sur le trottoir. Alexis a 

demandé :

- Alors ?

Je ne pouvais pas parler.  J’ai  juste levé le 

pouce ! Et tous ensembles ils ont décollé, les 

bras large ouverts. Ils m’ont emporté dans 

leur escadrille !  Jusqu’à l’école et plus vite 

que le son ! 

- Attention voilà la patrouille de Marco ! 

a dit Raphaël quand  on est passé à 

côté de lui au portail.

Il va me manquer quand je serai au collège 

celui–là !

Patrick Joquel
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